曾經有個朋友，每次打電話，第一句話永遠是：“你在哪兒？”有的時候這對我來說這是一個沒有意義的問題，遠隔千山，你在哪兒他也不大可能前來看望。更何況我天生奔波的宿命，這一天在天南，第二天或者就在海北了。但是他偏偏就是要問，我有點覺得這人無聊。

    后來年歲漸漸大了，慢慢地聽懂了這個問題?！澳膬骸逼鋵嵅恢匾?，重要的是你“在”。你在河南，你在山西，那么河南或者山西在他腦子里就打了個坐標，上面寫著你的名字。這個坐標就算移動，在他心里也會形成軌跡。

    現在的人不怎么靠電視上的天氣預報獲取氣象信息了。可是老一輩還是保持著此項傳統(tǒng)。我媽每天必看天氣預報。我在北京的時候她就特別關心北京的氣候，我在拉薩的時候就特別關心拉薩。有的時候要靠在老家的她來通知我，“你們那明天要降溫了。”這個習慣我也覺得很沒有意義。難道手機不會告訴我明天降溫嗎。后來我發(fā)現她其實連本地的天氣預報都很少聽。

    全中國那么多城市，最重要的是哪一座？這個問題十分困難。但對游子的母親來說，就簡單了。她就是要聽著那些無關無聊的城市一個一個過去，從中辨認出你所在的地方。那個她從未去過，或許將來也不會去的城市，冷暖陰晴立刻就有了意義。

    造化永遠在弄人。沒有幾個人能有福氣和自己最重要的那個人終身廝守，情人也罷，親人也罷。可能不知哪一次別離，哪個月臺，或者哪個路口，或者哪個機場，這個人就再也見不到了。你也不知道哪一次爭執(zhí)中憤怒的眼神，還是哪一次親吻中溫濕的雙唇，就是最后的記憶。晨霧清濕，又是新的一天，但這個人不會出現了。不管你哭鬧還是上吊，寫詩還是酗酒，振作還是頹廢，都沒有任何作用?？墒菦]有關系，只要他在。不管在哪里，你的生命就有個著力的點。哪怕是頹廢消沉，你的潛意識里也會浮現出那個人知道消息后的表情。

    互聯網就算有一萬個被人唾罵的理由，至少有一點是好的。散落天涯的故人，分手決裂的情侶，很容易便能獲取對方存在的信息。隔個一年半載匿名訪問一次那個人的博客，知道他在，自己的思念或怨念都有了載體。然后關掉電腦，該干啥干啥。

    只要你在，就可以看見同一輪月亮掛在那里，就可以聽見同一首老歌在電臺播放，就可以看見同一段搞笑視頻在流傳，就可以一起嘲笑同一個貪官被曝光后的傻樣子。就像你們仍然在一起，只是開玩笑故意不理睬對方。

    只要你在，我們曾經共同的記憶就有可以查證的依據，不會淪落成為空洞的囈語。只要你在，我就知道那天早上說過的話，那些夜里聽過的歌，不是自己吃錯藥產生的幻聽。

    最重要的是，只要你在，誰都不可能排除這種可能性：有一天，或許真的有一天，我們會再次相遇。

    不等你來，只愿你在。