小時候，對父親的記憶就是常年在外遠行。春天枯水季節(jié)走向北部的鹽湖，從鹽湖里采鹽；秋天草木枯黃的季節(jié)去向南方豐收的農區(qū)，鹽糧互換，維持一家人一年的口糧。馱鹽是藏北男丁最艱苦的勞作，也是一種生存方式。初次參加馱隊遠行，也是18歲之后男性成長的標志。