從西藏自治區(qū)林芝市察隅縣城驅(qū)車一路向西南方向行駛，高山峽谷如巨幅畫卷鋪展，沿途的桑曲河滔滔不息，行至水流湍急處，一座巨大的石墩巍然屹立，上書“前進大橋”。

據(jù)察隅縣縣志記載，1951年解放軍進藏后，借鑒藏式木橋的搭建方式，同扎拉村的群眾共同搭建起當?shù)氐谝蛔娒袢诤洗髽?，并命名為“前進大橋”，為部隊行軍和群眾出行提供了極大便利。

75歲的老村支書阿保，是扎拉村的“活歷史”。4歲的他與解放軍戰(zhàn)士們拍下的第一張照片，成了童年記憶里最溫暖的光——那是家鄉(xiāng)告別黑暗、迎來光明的起點。

阿保清晰記得，一隊解放軍戰(zhàn)士行軍至此，卸下輜重，起鍋做飯。

“解放軍做好了飯，請村民先吃，村民吃飽了，他們再吃?！北藭r，感黨恩、聽黨話、跟黨走的種子在阿保幼小的心靈里生根發(fā)芽，也由此牽動起傳承三代人的固邊愿、法治夢。

1984年入黨并當選為村支書后，阿保深知“治貧先治愚，普法先普心”：一方面自學藏文、推進掃盲，讓村民“能識字、能看報”；另一方面“啃”下憲法、義務(wù)教育法等一本本法律“硬書”，走田埂、串家門，把法律講到村民的心坎里。

30多年如一日，阿保的普法足跡遍布全村：農(nóng)閑時在文化室講未成年人保護法，入戶時聊義務(wù)教育法的重要性，連村民家的牛棚旁、田地邊都成了“流動課堂”。在他的堅持下，扎拉村成了全縣首個義務(wù)教育輟學率“清零”的村莊，并被評為“全國鄉(xiāng)村治理示范村”。

村民們都說：“阿保書記不僅教我們識字，更教會我們‘遇事找法’——大學生才是家庭的‘頂梁柱’，法律才是生活的‘定盤星’。”

阿保的普法課，不僅教村民，也教兒子。從小聽父親講法律故事的鄭保，追隨父親的腳步，接過了普法“接力棒”。為了把法條講得通俗易懂，他把民法典翻得卷了邊，在松樹林、小溪旁用方言給村民嘮法律。

4年時間，他從“新手”成長為村民信任的“法律明白人”。

“父親用30年讓村民‘脫盲’，我要用更生動的方式讓法治‘入腦’?！编嵄Α斗ㄖ稳請蟆酚浾哒f。如今，他的普法課有了新場景：在村史館講新舊西藏的法律變遷，在學校的“法治課堂”和孩子們玩“情景模擬”，用短視頻記錄普法日?！?，因法治的注入煥發(fā)新顏。

鄭保的兒子聽著爺爺講的普法故事、看著父親的宣講身影長大，如今以優(yōu)異成績從中國人民公安大學畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)成為一名人民警察?！盃敔斦f，法律是保護大家的‘盾牌’；爸爸說，普法是讓更多人握住‘盾牌’。”這位“90后”民警，正用行動續(xù)寫著代代傳承的法治信仰。

從年幼阿保與解放軍的合影，到鄭保的“流動普法課堂”，再到孫子穿上警服的颯爽身姿，扎拉村的故事里，“法治”從來不是一個人的堅守，而是一代又一代人的接力。他們用最樸實的方式證明：法治的根基在基層，法治的力量在群眾——當“尊法、學法、守法、用法”成為村莊的文化基因，鄉(xiāng)村全面振興的路便有了更堅實的保障。

（轉(zhuǎn)載自《法治日報》2025年6月26日第1版）