10月5日清晨，羌唐草原銀裝素裹。7時許，在海拔近4900米的青藏鐵路扎加藏布，拉薩基礎設施段扎加藏布信號工區(qū)信號工梁海峰草草吃過早飯，開始核對整理當天的施工作業(yè)圖紙。核對完，他帶上萬用表、對講機、手電筒等工具，頭戴雷鋒帽、身裹棉大衣、腳穿雪地靴，踩著吱吱作響的雪地，走出工區(qū)，準備驅車前往唐古拉南站。

扎加藏布信號工區(qū)擔負著平均海拔4900多米的唐古拉南、扎加藏布、雪查瑪?shù)?個世界高海拔車站信號設備的日常維護及故障處理任務。格拉段道岔更換和信號系統(tǒng)改造施工以來，作為工區(qū)的唯一黨員，梁海峰主動請纓，成為工區(qū)管轄內三個站的施工小組長，負責信號設備電氣特性資料整理以及問題庫的缺點追蹤銷號等任務，每天連續(xù)工作超過8個小時。

7時30分，梁海峰準時到達唐古拉南站。8時15分，“天窗”命令下達，做好防護設置后，他開始對唐古拉南站的信號機、軌道電路、道岔、融雪等設備進行逐一排查，在唐古拉，空氣含氧量不足平原地區(qū)的50%，每個看似簡單的彎腰蹲身，都要付出極大的氣力，檢查中，梁海峰一直氣喘吁吁，不一會，他就要停下來大口喘氣。

“今天的唐古拉還算暖和，雪不厚，風也不大，氣溫才零下十幾攝氏度，只有設備穩(wěn)了，心里也就踏實，檢查一點都不能馬虎?！绷汉７逡贿厵z查一邊說，他的帽檐上、眉毛上結滿了霜花。

12時30分，梁海峰的身影出現(xiàn)在了信號機械室，他全神貫注地盯著“噼啪”作響的繼電器，細致觀察每一個繼電器的工作狀態(tài)。

14時許，積雪漸漸融化，在完成信號機械室設備的靜態(tài)檢查后，梁海峰又前往道岔更換和信號系統(tǒng)改造施工現(xiàn)場，對遺留問題處理作業(yè)進行盯控。信號電纜是否入槽、電纜水泥是否包封、電纜掩埋是否達標等，對檢查發(fā)現(xiàn)的問題，他一一進行詳細記錄。

高原天孩兒臉。16時許，唐古拉烏云再起，不一會功夫，天空一片昏暗，狂風夾雜著雪粒瘋狂襲來。猛烈的風雪中，梁海峰的檢查一刻未停。

16時30分，“天窗”全部結束，梁海峰收拾好工具材料，頂著漫天的飛雪，驅車返回扎加藏布，莽莽雪原上，汽車像一個小黑點在緩緩向前移動。